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Introduccion 


La filosofía cayó dormida al comienzo de la era cristiana y, en algún 
momento, tuvo un sueño filosófico llamado Escolástica que se basó en 
Aristóteles y en las enseñanzas de la Iglesia. 


La filosofía se despertó bruscamente de sus sueños medievales con la 
llegada de Descartes y su declaración «Cogito, ergo sum» (Pienso, 
luego existo). Comenzaba así una época de ilustración: el 
conocimiento se basa en la razón. Pero Descartes no solo despertó a 
los sabios durmientes, también a los británicos, que respondieron a la 
pretensión racional de Descartes diciendo que el conocimiento no se 
basa en la razón, sino en la experiencia. En su celo, estos empiristas 
británicos destruyeron toda semblanza de razón y redujeron la 
filosofía a una serie cada vez más limitada de sensaciones. La filosofía 
se hallaba de nuevo en peligro de caer dormida cuando, a mediados 
del siglo XVIII, Kant despertó de sus sueños dogmáticos y creó un 
sistema filosófico aún más grande que el que había puesto a dormir a 
la filosofía en la Edad Media. Parecía como si la filosofía emulara otra 
vez a Rip van Winkle. Hegel reaccionó ante esta situación soporifera 
construyendo un sistema para él solo, como una inmensa cama con 
baldaquino. Schopenhauer decidió tomar un nuevo rumbo y dejó 
entrar una corriente fría de filosofía oriental en la cama kantiana, 
despertando al joven Nietzsche, que dio un salto en la helada ráfaga 
proclamando una ruidosa filosofía que mantendría por un buen 
tiempo despierto a todo el mundo. 


Vida y obra de Nietzsche 


La filosofia se hace nuevamente peligrosa con Nietzsche, con una 
diferencia: en los siglos anteriores, la filosofia habia sido peligrosa 
solo para los filósofos, pero con Nietzsche lo fue para todo el mundo. 
Nietzsche terminó enloqueciendo, lo que se muestra en el tono de sus 
escritos tardíos, pero sus peligrosas ideas aparecieron mucho antes de 
que se volviera loco y no tienen nada que ver con su demencia clínica; 
presagiaban una locura colectiva que tendría horribles consecuencias 
en Europa durante la primera mitad del siglo XX y que muestra hoy 
ominosas señales de recurrencia. 


Las ideas más ambiciosamente filosóficas de Nietzsche apenas 
merecen este nombre, ya se trate de superhombres, del eterno retorno 
(la idea de que vivimos nuestras vidas una y otra vez por toda la 
eternidad) o de que el único propósito de la civilización es el de 
producir «grandes hombres» (como Goethe, Napoleón, o él mismo). Su 
uso de la voluntad de poder como una explicación universal es, o 
simplista o sin sentido; hasta el monismo de Freud es más sutil y el 
concepto, menos específico, de Schopenhauer, más convincente. Como 
toda buena teoría de una conspiración, la doctrina nietzscheana de la 
voluntad de poder penetrándolo todo contiene su parte usual de 
paranoia. Sin embargo, el filosofar real de Nietzsche es brillante, 
persuasivo e incisivo como ninguno antes o después de él; cuando se 
le lee, se tiene la excitante sensación de que la filosofía importa 
realmente (lo cual es una de las razones por las que es tan peligroso); 
además, cuando usa la voluntad de poder puramente como 
herramienta analítica, descubre elementos constitutivos de las 
motivaciones humanas que pocos habían sospechado antes de él, y 
desenmascara los valores que están en el origen de esas motivaciones, 
dibujándolos sobre un amplio lienzo histórico, iluminando los mismos 
fundamentos de nuestra civilización y de nuestra cultura. 


Aunque Nietzsche no está enteramente libre de culpa por las 
peligrosas estupideces que se han escupido en su nombre, debe decirse 
que, en su mayor parte, son una parodia de lo que escribió realmente. 
No sentía sino desprecio por los protofascistas de su tiempo, le 
disgustaba el antisemitismo, y la idea de una Alemania pura 
racialmente, como raza de señores, habría provocado al máximo su 
sentido del humor; de haber vivido (y conservado su salud mental) 


hasta los años treinta, cuando habría tenido alrededor de ochenta 
años, seguramente no habría permanecido callado ante los grotescos 
acontecimientos que tendrían lugar en su patria, como sí lo hicieron 
algunos filósofos alemanes que pretendían ser sus sucesores. 


Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en 
Sajonia, una provincia entonces del cada vez más poderoso reino de 
Prusia. Nietzsche descendía de una larga línea de comerciantes, que 
incluía sombrereros y carniceros, pero su abuelo y su padre fueron 
ambos pastores luteranos. El padre de Nietzsche fue un patriota 
prusiano que tenía en alta estima a su rey, Friedrich Wilhelm IV. Al 
nacer el primer hijo de Ludwig el día del cumpleaños del rey, sus 
posibilidades de recibir un nombre como Otto eran más bien escasas. 
Por una coincidencia totalmente fortuita, los tres hombres morirían 
locos. 


El primero en morir fue Ludwig, en 1849. Se le diagnosticó 
«reblandecimiento cerebral» —parece que la autopsia reveló que una 
cuarta parte de su cerebro estaba afectada de «reblandecimiento»—. 
Este tipo de diagnosis no está ya de moda en la profesión médica pero, 
en todo caso, reputados biógrafos de Nietzsche están convencidos de 
que la locura de Nietzsche no fue heredada por su hijo. 


Nietzsche se crió en Naumburg, en una casa llena de «santas mujeres», 
que eran su madre, su hermana menor, la abuela materna y dos tías 
solteras ligeramente trastornadas, lo cual parece haber afectado a la 
actitud posterior de Nietzsche respecto de las mujeres. A los trece años 
fue inscrito como interno en Pforta, uno de los mejores colegios de 
Alemania. A Nietzsche, en gran medida producto de una crianza 
piadosa y mimada, le llamaban «el pequeño pastor» y ganaba todas las 
medallas, pero era tan brillante que no pudo por menos que pensar 
por sí mismo y, a la edad de dieciocho años, comenzó a dudar de su 
fe. El pensador de vista penetrante tenía que notar, en el mundo que 
le circundaba, que las clavijas cuadradas no encajaban en los agujeros 
redondos. Algo típico en él, pensaba sobre esto en completo 
aislamiento; de hecho, a lo largo de toda su vida, Nietzsche recibió 
influencias de muy pocas personas vivas (y de no muchas muertas). 


A los diecinueve años, Nietzsche se trasladó a la Universidad de Bonn 
para estudiar teología y filología clásica, con la idea de hacerse pastor; 
su destino había sido trazado mucho antes por las «santas mujeres», 
pero ya empezaba a experimentar un apremiante deseo de rebelarse 
que transformó su carácter. A su llegada a Bonn, el escolar solitario se 
convirtió inesperadamente en el típico estudiante gregario; se enroló 
en una fraternidad distinguida, se iba de copas con sus compañeros y 


hasta peleó en un duelo (el típico juego artificial, que se detuvo tan 
pronto como hubo recibido su cicatriz de honor, una breve marca en 
la nariz, cubierta después, por desgracia, por el puente de las gafas). 
Pero esto no representaba más que una fase inevitable. Ya para 
entonces, Nietzsche había decidido que «Dios ha muerto». (Esta 
noticia, ahora asociada al nombre de Nietzsche, fue dada también por 
Hegel 20 años antes de que Nietzsche naciera). Durante las vacaciones 
en su casa, se negó a tomar la comunión y anunció que no volvería a 
entrar en la iglesia. El año siguiente se cambió a la Universidad de 
Leipzig, donde abandonó la teología para concentrarse en filología 
clásica. 


Nietzsche llegó a Leipzig en octubre de 1865, el mismo mes en que 
celebraba su veintiún cumpleaños. Por ese tiempo ocurrieron dos 
hechos que habrían de transformar su vida. Durante una visita 
turística a Colonia, visitó un burdel; según Nietzsche, esta visita no fue 
intencionada, sino que al llegar pidió a un porteador en la calle que le 
dirigiera a un restaurante y, en su lugar, le llevó a un burdel. 
Nietzsche lo contó así, después, a un amigo: «De pronto me encontré 
rodeado de media docena de espectros cubiertos de oropeles y gasas 
que me miraban expectantes; me quedé sin habla un momento y, 
entonces, corrí instintivamente hacia la única cosa en el lugar con 
alma: el piano; toqué unos pocos acordes para librarme de la parálisis 
y escapé». 


La única noticia de este improbable episodio es como nos la da 
Nietzsche; imposible saber si la visita fue tan accidental o no, o si 
Nietzsche terminó acariciando solo las teclas del piano. Nietzsche era, 
seguramente, virgen todavía; era un joven extremadamente intenso, a 
la vez que inexperto y torpe en los modos del mundo. (Lo que no le 
impedía pronunciarse sobre tales asuntos; a pesar de su estado sexual, 
informó con toda seriedad a un amigo de que necesitaría tres mujeres 
para satisfacerse). 


Nietzsche reconsideró la situación y pensó que se había sentido 
atraído por algo más que el piano, así que regresó al burdel y, casi con 
certeza, hizo unas cuantas visitas a establecimientos similares de 
Leipzig. Descubrió poco después que estaba infectado; el doctor que le 
trataba no le diría que era sífilis lo que tenía; no lo decían entonces, 
puesto que era incurable. De resultas de este incidente, parece ser que 
Nietzsche se abstuvo de la actividad sexual con mujeres, a pesar de lo 
cual no dejó de hacer comentarios embarazosamente reveladores 
sobre ellas en su filosofía: «¿Vas a ver a una mujer? No olvides el 
látigo». (Aunque es posible que, debido a su experiencia en el lupanar 
de Leipzig, pensara que es justo que los hombres vayan igualmente 


armados a la batalla). 


El segundo incidente que cambió su vida tuvo lugar al entrar en una 
librería de segunda mano y tropezar con un ejemplar de El mundo 
como voluntad y representación, de Schopenhauer. «Tomé en mis manos 
el libro desconocido y empecé a hojearlo. No sé qué demonio me 
susurraba al oído: “Llévate a casa este libro”. Así pues, rompiendo mi 
norma de no comprar nunca un libro con demasiada prisa, eso es lo 
que hice. Ya en casa, me arrojé a un rincón del sofá con mi nuevo 
tesoro y dejé que ese poderoso y melancólico genio trabajara en mi 
mente... Me encontré mirando un espejo que reflejaba el mundo, la 
vida y mi propia naturaleza con una grandeza aterradora... Allí vi 
enfermedad y salud, exilio y refugio, infierno y cielo». 


Nietzsche se hizo schopenhaueriano de resultas de estos sentimientos 
sorprendentemente proféticos. Entonces, cuando Nietzsche no tenía 
nada en qué creer, necesitaba el pesimismo y el despego de 
Schopenhauer. Para Schopenhauer, el mundo es meramente una 
representación sostenida por una voluntad maligna que todo lo 
impregna; esta voluntad es ciega y no presta la menor atención a los 
temores de la humanidad, infligiendo a sus miembros una vida de 
sufrimientos cuando luchan contra sus manifestaciones en todo su 
entorno (el mundo). La única actitud sensata posible es la de aminorar 
el poder de la voluntad dentro de nosotros con una vida de renuncia y 
ascetismo. 


El pesimismo de Schopenhauer no se adaptaba a la naturaleza de 
Nietzsche, pero este admitió enseguida su honradez y su energía. De 
ahora en adelante, sus ideas positivas deberían primero tener fuerza 
suficiente para ir más allá de este pesimismo. El camino hacia 
adelante pasaba a través de Schopenhauer pero, sobre todo, sería 
decisivo el papel fundamental desempeñado por el concepto de 
voluntad de Schopenhauer, que sería transformado finalmente por 
Nietzsche en voluntad de poder. 


En 1867, Nietzsche fue llamado a servir en el ejército prusiano. 
Seguramente las autoridades se engañaron al ver el bigote, grande y 
feroz, que Nietzsche había cultivado debajo de su más bien 
decepcionante cicatriz de duelo, y se le envió a caballería. Esto fue un 
error. Nietzsche contaba con una gran determinación, pero en un 
cuerpo lastimosamente endeble; sufrió un grave accidente a caballo y 
siguió cabalgando como si no hubiera pasado nada, en la mejor 
tradición prusiana. Cuando el soldado Nietzsche volvió a los cuarteles, 
hubo de ser hospitalizado durante un mes, al cabo del cual fue 
ascendido a soldado de primera y enviado a casa. 


Volvió a la Universidad de Leipzig, donde los profesores le tenían por 
el mejor estudiante que había pasado por allí en 40 años. Pero a 
Nietzsche le estaba desencantando la filología, con su «indiferencia 
respecto de los auténticos y urgentes problemas de la vida». No sabía 
qué hacer. Desesperado, pensaba en cambiarse a química o irse a París 
un año a probar «el divino cancán y el veneno amarillo de la absenta». 
De pronto un día consiguió ser presentado al compositor Richard 
Wagner, que estaba de visita clandestina en la ciudad. (Wagner había 
sido desterrado 20 años antes, debido a sus actividades 
revolucionarias, y la expulsión permanecía vigente, a pesar de que 
había transformado sus ideas políticas extremistas desde la izquierda a 
la derecha). 


Wagner había nacido el mismo año que el padre de Nietzsche y se 
cuenta que guardaba un parecido sorprendente con él. Nietzsche 
sentía la necesidad desesperada —en gran medida inconsciente— de 
una figura paterna. Nunca antes había conocido a un artista famoso, 
ni a alguien cuyas ideas parecieran estar tan de acuerdo con las suyas; 
durante su breve encuentro, Nietzsche descubrió el profundo amor de 
Wagner por Schopenhauer. Wagner, halagado por las atenciones del 
joven y brillante filósofo, desplegó todos sus considerables encantos, 
que produjeron en Nietzsche un efecto inmediato y profundo; quedó 
abrumado por el gran compositor, cuyo carácter teatral iba a la par de 
sus Operas. 


Dos meses más tarde, ofrecieron a Nietzsche el puesto de profesor de 
filología en la Universidad de Basilea, en Suiza. Solo contaba 
veinticuatro años y aún no había terminado su doctorado; era esta una 
oferta que no podía rechazar, a pesar de sus reservas respecto de la 
filología; tomó posesión de su cátedra en abril de 1869 y enseguida 
empezó a dar cursos suplementarios de filosofía; quería combinar la 
filosofía con la filología, el estudio de la estética y de los clásicos, 
forjando con el conjunto un instrumento para analizar nada menos 
que los fallos de nuestra civilización. Pronto se hizo notar como la 
joven estrella ascendente de la universidad y conoció a Jacob 
Burckhardt, el gran historiador de la cultura que también enseñaba en 
la facultad. Burckhardt, el primero en elaborar el concepto histórico 
de Renacimiento, era, entre los profesores, el único de un calibre 
similar al de Nietzsche, y puede que la única persona a la que 
Nietzsche guardó respeto toda su vida. Quizás habría podido 
Burckhardt ejercer una influencia estabilizadora en Nietzsche, pero su 
reserva patricia lo impidió. Además, el papel de figura paterna estaba 
ya ocupado por otra influencia mucho menos estabilizadora. 


En Basilea estaba Nietzsche a tan solo 60 kilómetros de Tribschen, 


donde Wagner habia fijado su residencia con Cosima, la hija de Liszt 
(todavía casada con un amigo común de Liszt y Wagner, el director de 
orquesta Von Bülow). Enseguida empezó Nietzsche a visitar todos los 
fines de semana la suntuosa villa de Wagner a orillas del lago Lucerna. 
Pero la vida de Wagner era operática, y no solo en términos musicales, 
emocionales y políticos; Tribschen era como una ópera en sí misma y 
no había la menor duda de a quién le tocaba el papel principal. 
Vestido al «estilo flamenco» (una mezcla de Holandés Errante y 
Rubens en ropa de fantasía), Wagner se paseaba entre paredes de 
satén rosa y querubines rococó en sus calzones de satén negro, boina 
escocesa y corbatas de seda de anchos nudos, declamando entre bustos 
de él mismo, grandes óleos (con el mismo tema) y copas de plata 
conmemorativas de representaciones de sus óperas. Se respiraba 
incienso en el aire y, con él, solo la música del maestro. Mientras, 
Cosima ayudaba al histrionismo de su compañero y cuidaba de que 
nadie escapara con los corderos perfumados, los perros «wolfhounds» 
con cintas o los pollos adornados, todos vagando por el jardín. 


No es fácil entender que todo esto cautivara a Nietzsche. En realidad, 
es difícil entender que cautivara a nadie. (Las extravagancias de 
Wagner le mantenían en continua quiebra y tenía que recurrir a una 
serie de benefactores ricos, entre ellos el rey Ludwig de Baviera, que 
aportaba grandes sumas de la hacienda pública). Solo al escuchar la 
música de Wagner se puede concebir su profunda capacidad de 
persuasión y el encanto fatal de su carácter. El inmaduro Nietzsche 
sucumbió pronto al hechizo de esta embriagadora atmósfera, donde 
motivos musicales de una fantasía inconsciente permeaban los salones 
rococó. Wagner era quizá como un padre, pero Nietzsche se descubrió 
un prurito edípico por Cosima; sin atreverse a declararlo (ni siquiera a 
sí mismo), se enamoró de ella. 


En julio de 1870 estalló la Guerra Franco-Prusiana; era esta la 
oportunidad para Prusia de vengarse de su derrota frente a Napoleón, 
su ocasión de conquistar Francia y establecer Alemania como la mayor 
potencia en Europa. Lleno de fervor patriótico, se alistó voluntario 
como enfermero. Al pasar por Fráncfort en su camino hacia el frente, 
pudo ver las filas de caballería repiqueteando por las calles en sus 
brillantes uniformes de gala. Era como si una venda cayera de sus 
ojos. «Por primera vez sentí que la más alta y más fuerte Voluntad de 
Vida no se encuentra en la lucha por la existencia, sino en la voluntad 
de poder, una voluntad de guerra y dominación». Había nacido la 
voluntad de poder, que aunque habría de sufrir modificaciones 
considerables, hasta verse al final en términos individuales y sociales 
más que en los puramente militares, nunca se liberaría totalmente de 
su inspiración guerrera original. 


Mientras Bismarck aplastaba a los franceses, Nietzsche descubria que 
no todo es gloria en la guerra. Se encontró atareado en el campo de 
batalla de Wórth con una escena de «todo salpicado de restos 
humanos, con el hedor acre de los cadáveres». Tuvo que atender 
después, en un camión de ganado, a seis heridos en un viaje de más de 
dos días. Encerrado entre huesos rotos, carne gangrenada y soldados 
moribundos, Nietzsche hizo virilmente lo mejor que pudo, pero 
cuando llegaron a Karlsruhe, él mismo era un hombre roto. Fue 
enviado a un hospital, enfermo de disentería y difteria. 


Al cabo de dos meses, Nietzsche estaba enseñando de nuevo en 
Basilea, a pesar de la traumática experiencia, y continuó con su 
sobrecarga de trabajo, dando clases de filosofía y filología, además de 
comenzar a escribir El nacimiento de la tragedia. Este análisis de la 
cultura griega, brillante y muy original, resalta el contraste entre el 
elemento claro y distinto, apolíneo, de la contención clásica con las 
fuerzas dionisiacas, instintivas y más oscuras. Según Nietzsche, el gran 
arte griego de la tragedia se origina en una fusión de estos dos 
elementos y fue finalmente destruido por el superficial racionalismo 
de Sócrates. Era esta la primera vez que se destacaba el lado más 
oscuro de la cultura griega, y la caracterización que de él hizo 
Nietzsche produjo grandes controversias. El mundo clásico era sagrado 
durante el siglo XIX; sus ideales de justicia, cultura y democracia 
complacian a la imagen que de sí se hacían las clases medias 
emergentes. Nadie quería oír que esto había sido un gran error. 
Todavía más polémico era el uso frecuente que Nietzsche hacía de 
Wagner y de su «música del futuro» para ilustrar sus razonamientos 
filosóficos. De hecho, como escribió a su editor: «El propósito 
auténtico [de este libro] es esclarecer a Richard Wagner, ese 
extraordinario enigma de nuestro tiempo, en su relación con la 
tragedia griega». Solo Wagner lograba combinar los dos elementos 
apolíneo y dionisiaco en la manera de la tragedia griega. 


Este énfasis en el poderoso elemento dionisiaco había de ser parte 
esencial de la filosofía posterior de Nietzsche; ya no podía estar de 
acuerdo con el Schopenhauer de la «Negación budista de la Voluntad»; 
por el contrario, opuso lo dionisiaco contra los elementos cristianos 
que, según él, habían debilitado la civilización. Comprendió la doblez 
de la mayoría de nuestros impulsos; incluso los considerados más 
puros tienen su lado oscuro o degenerado. «Todo ideal presupone 
amor y odio, reverencia y desprecio. El impulso esencial puede surgir 
tanto del lado positivo como del negativo». Pensaba que el 
cristianismo había partido del negativo y se había asentado en el 
Imperio romano como la religión de los oprimidos y de los esclavos. 
Esto era evidente en su actitud frente a la vida en general; 


constantemente trataba de dominar nuestros poderosos instintos 
positivos. Esta negación era consciente (al abrazar el ascetismo y la 
negación de uno mismo) a la vez que inconsciente (en lo que respecta 
a la humildad, que él veía como la expresión inconsciente del 
resentimiento, una inversión de la agresividad por el débil). 


De igual manera, Nietzsche atacaba la compasión, la represión de los 
sentimientos auténticos y la sublimación del deseo implicadas en el 
cristianismo, en favor de una ética más fuerte y más próxima al origen 
de los sentimientos. Dios había muerto y la era cristiana había 
terminado. La peor parte del siglo XX demostró que tenía razón; la 
mejor, que muchos de los mejores elementos «cristianos» no dependen 
de la creencia en Dios. Si vivimos hoy, o no, más cerca de nuestros 
sentimientos básicos sigue siendo discutible. 


Wagner era un artista eminente, pero no estaba a la altura de un 
pensamiento filosófico de este calibre. Poco a poco, Nietzsche 
comenzó a ver a través del disfraz intelectual de Wagner. Wagner era 
un ego andante, enorme y de poderosa intuición, pero su amor por 
Schopenhauer era pasajero, solo grano para el molino de su arte. 
Anteriormente, Nietzsche había pasado por alto ciertos desagradables 
aspectos de Wagner, como su antisemitismo, su presuntuosa 
arrogancia y su resistencia a reconocer las capacidadaes o las 
necesidadaes de nadie que no fuera él mismo. Pero había límites. Por 
entonces se había trasladado Wagner a Bayreuth, donde el rey Ludwig 
de Baviera le estaba construyendo un teatro que se dedicaría 
exclusivamente a la representación de sus óperas (un proyecto que 
contribuiría a la quiebra de la hacienda bávara y propiciaría la 
destitución de Ludwig). En 1876, Nietzsche llegó a Bayreuth para el 
estreno del ciclo del Anillo de Wagner, pero cayó enfermo, casi con 
certeza por causas psicosomáticas. La megalomanía y la decadencia 
del gran arte eran demasiado para él, y tuvo que partir. 


Dos años después, Nietzsche publicó su colección de aforismos 
Humano, demasiado humano, que culminó la ruptura con Wagner. Las 
alabanzas de Nietzsche al arte francés, su perspicacia psicológica y la 
deflación de sus pretensiones románticas, además de su cabal 
clarividencia, eran demasiado para Wagner. Todavía peor, el libro no 
contenía ninguna publicidad gratuita para «la música del futuro». 


Más importante, quizá, es que esta obra también le causó el 
distanciamiento de algunos de los admiradores más auténticamente 
filosóficos de Nietzsche. Esto se debió, irónicamente, a la razón por la 
que es hoy universalmente apreciado (incluso por aquellos que 
aborrecen su filosofía). En esta obra, Nietzsche comenzó la evolución 


del estilo que le convertiría en un maestro de la lengua alemana. 
(Tarea no pequeña con un idioma como el alemán, que ha vencido a 
algunos de sus escritores más estimados). El estilo de Nietzsche había 
sido siempre claro y combativo, sus ideas, concentradas, pero 
inmediatamente comprensibles; pero ahora empezó a escribir 
aforismos. En lugar de usar razonamientos complicados, prefería 
presentar sus ideas como una serie de visiones penetrantes, pasando 
ágilmente de un tópico a otro. 


Nietzsche filosofaba con los pies en la tierra en más de un sentido. Sus 
mejores ideas le venían durante largas caminatas por los campos 
suizos; a veces, decía, había hecho marchas de más de tres horas, a 
pesar de su frágil salud (si bien esto podría ser una proyección de la 
voluntad de poder, más que su auténtica manifestación). Se ha dicho 
que el estilo aforístico de Nietzsche se debía a su costumbre de 
apuntar sus pensamientos en un cuaderno, cuando iba en sus marchas. 
Sea como fuere, el caso es que este hábito aforístico de Nietzsche 
resultaría en un estilo sin paralelo en Europa durante el siglo XIX. Así 
se entiende en general (y el propio Nietzsche seguramente habría 
estado también de acuerdo). El siglo XIX fue una época de grandes 
estilistas, pero con la excepción del enfant terrible Rimbaud, ningún 
otro escritor presintió la revolución lingúística que se avecinaba, en 
busca de la sustancia más que de la facilidad. En la prosa de Nietzsche 
se puede escuchar ya la voz del siglo XX: este era el lenguaje del 
futuro. 


Pero todo esto no sucedió de golpe. Cuando Nietzsche escribió 
Humano, demasiado humano, estaba empezando a encontrar su voz, y 
sus ideas tenían todavía que encontrar su marca. Esta obra está llena 
de una cantidad sorprendente de hallazgos psicológicos. «El fantasioso 
se niega la realidad a sí mismo, el mentiroso solamente a los demás». 
«La madre del exceso no es la alegría, sino la falta de alegría». «Todos 
los poetas y escritores enamorados del superlativo quieren más de lo 
que pueden». «Una agudeza es un epigrama a la muerte de un 
sentimiento». Sin embargo, al final resulta excesivo. Sus admiradores 
le objetaban que no estaba escribiendo filosofía, y tenían razón. Era 
psicología (aunque de tal calidad que una décadas después Freud 
decidió no leer más a Nietzsche, por temor a descubrir que no había 
nada más que decir sobre el tema). Pero la mezcla de aforismos y 
psicología no es el camino hacia una obra extensa y coherente. Por 
debajo de las observaciones psicológicas, apenas yacía una línea que 
uniera los razonamientos, de modo que la obra de Nietzsche fue 
tildada de no sistemática, etiqueta que, injustamente, nunca habría de 
perder. A causa de su estilo aforístico, parecía no sistemático, peros 
sus ideas son tan coherentes y estrechamente razonadas como las 


confinadas dentro de un gran sistema filosófico. 


Era, naturalmente, asistemático en el sentido de que su filosofía 
significaba el fin de todos los sistemas; o así debería haber sido, 
aunque siempre hay alguien dispuesto a hacer un nuevo intento. 
(Justamente por ese tiempo estaba Karl Marx trabajando duramente 
en el Museo Británico). 


A pesar de sus fallos, Humano, demasiado humano marca el 
surgimiento de Nietzsche como el psicólogo más fino de su época; una 
hazaña, si se tiene en cuenta su falta de experiencia social. Era 
esencialmente un pájaro solitario; apenas si conocía a nadie, en el 
sentido comúnmente aceptado. No tenía verdaderos amigos. A lo largo 
de toda su vida mantuvo relación con unos pocos admiradores 
próximos, pero su obsesión consigo mismo le impedía entrar en el 
toma y daca de una verdadera amistad. ¿Cómo, pues, pudo adquirir 
tan profundos conocimientos psicológicos? Muchos comentaristas son 
de la opinión de que la fuente de Nietzsche en esta esfera era un solo 
hombre, Richard Wagner. Es posible; ahí había un filón de 
excentricidades con el que trabajar. Pero esos comentaristas pasan por 
alto que Nietzsche se conocía a sí mismo bastante bien (aunque con 
intermitencias, y a menudo un poco selectivamente). 


Las observaciones psicológicas de Nietzsche son de aplicación 
universal, a pesar de sus fuentes eclécticas: un filósofo misántropo y 
un compositor megalómano. Pero el acceso de Nietzsche a su fuente 
psicológica principal estaba llegando a su fin. Después de la 
publicación de Humano, demasiado humano, la ruptura con Wagner era 
inevitable. El mundo para el que Nietzsche se estaba preparando era el 
Mundo Feliz de Huxley, mientras que Wagner se estaba embarcando 
en su obra final, Parsifal, que marcaba el final de su interés por 
Schopenhauer y su vuelta al redil del cristianismo. Sus caminos se 
habían separado para siempre. Se ha dicho que Nietzsche solo conoció 
de verdad a un hombre en su vida y que este hombre le suministró 
suficiente material para ser el más grande psicólogo de su época. Así 
era Wagner. 


En 1879, Nietzsche se vio obligado a renunciar a su puesto en Basilea 
por causa de su continua enfermedad. Su salud había sido frágil 
durante años y ahora era un hombre muy enfermo. Se le concedió una 
pequeña pensión y se le aconsejó residenciarse en un clima más 
clemente. 


Los 10 años siguientes, Nietzsche deambuló por Francia y Suiza, en 
búsqueda constante de un clima que aliviara sus enfermedades. ¿Qué 


le pasaba? Casi todo, al parecer. Su vista habia disminuido hasta el 
punto de que estaba casi ciego (el doctor le aconsejó que dejara de 
leer; igual podía haberle recomendado que dejara de respirar). Sufría 
de violentos dolores de cabeza que le incapacitaban en cama por días 
y días, y era, por lo general, un cúmulo de dolencias y achaques 
físicos. Sobre su escritorio, la colección de elixires, medicamentos, 
píldoras, tónicos, polvos y pociones le situaban como clase especial, 
incluso entre los filósofos hipocondriacos. Y sin embargo, este era el 
hombre que concibió la idea del superhombre. El elemento de 
compensación psicológica en esta idea no debería quitarle su puesto 
central entre las otras ideas, más aceptables, de Nietzsche. Quizá este 
elemento fue el grano de arena en la ostra que produjo tal perla de 
irreflexión. 


El superhombre hizo su aparición en Así habló Zaratustra, un largo 
poema «ditirámbico» de casi insoportable ampulosidad y seriedad, 
cuya total falta de humor no se ve aliviada por los intentos del autor 
de introducir «ironía» y plúmbea «ligereza». Como Dostoievski y 
Hesse, es ilegible salvo por los adolescentes, pero la experiencia de 
esta obra a tal edad puede «cambiar la vida»; y no siempre para lo 
peor. Las ideas estúpidas son fácilmente identificables y el resto son 
un antídoto retador ante muchas nociones comúnmente aceptadas, al 
exigir que uno piense profundamente por sí mismo. La filosofía en 
cuanto tal es prácticamente inexistente, pero las exhortaciones a 
filosofar —pensar por uno mismo— son poderosas, como lo son las 
caracterizaciones de nuestra condición. «¿Hay ya un arriba y un 
abajo? ¿No vamos a la deriva a través de la nada infinita?... ¿Es que 
una noche cada vez más oscura se cierra en nuestro derredor? ¿No 
necesitamos linternas en la mañana? ¿Estamos todavía sordos al ruido 
de los sepultureros que cavan la tumba de Dios? ¿No notamos el hedor 
de la putrefacción divina?... Lo más sagrado y más poderoso del 
mundo sangrado hasta la muerte por nuestros cuchillos... Hazaña 
mayor no se hizo nunca, y gracias a ella quienquiera que venga 
después de nosotros vivirá en una historia más elevada que ninguna 
antes». Casi un siglo después, los existencialistas franceses expresaban 
pensamientos de este tenor —en términos menos borrascosos— y 
fueron saludados como la vanguardia del pensamiento moderno. 


En su interminable viaje por los balnearios y lugares de descanso de 
inviernos suaves, Nietzsche fue presentado por su amigo Paul Rée a 
una rusa de veintiún años llamada Lou Salomé. Rée y Nietzsche (por 
separado y juntos) daban largos paseos con ella y trataban de llenar su 
cabeza de ideas sobre filosofía. (Zaratustra fue presentado a Lou como 
«el hijo que nunca tendré», por suerte para el joven Zaratustra, y no 
solo por la atención que su nombre podría haber atraído en el patio de 


la escuela). Lou, Nietzsche y Rée se vieron enredados en un arreglo 
triangular inconcebible en una época en la que nadie entiende ni una 
pizca de savoir-faire sexual. Al principio, los tres declararon que 
estudiarían filosofía y vivirían juntos en un platónico ménage a trois. 
Entonces, Rée y Nietzsche (por separado) confesaron que estaban 
enamorados de Lou y decidieron declarársele. Por desgracia, Nietzsche 
cometió el ridículo error de pedir a Rée que transmitiera su propuesta. 
(Esto no invalida la pretensión de Nietzsche de ser el mejor psicólogo 
de su época, como puede atestiguar cualquiera que haya tenido que 
ver con la vida amorosa de un psicólogo). Quién tenía el control de 
esta situación se ve claramente en una fotografía de estudio de los tres 
en Lucerna. Los dos vírgenes emocionales (de treinta y ocho y treinta 
y tres años de edad) arrastran un carro en el que está montada una 
auténtica virgen que maneja un látigo. Finalmente, los tres se vieron 
incapaces de continuar con la farsa y se separaron. Nietzsche estaba 
tan turbado que escribió: «Esta noche tomaré opio hasta enloquecer», 
pero pronto decidió que Lou no merecía ser la madre, o la hermana, 
del bebé Zaratustra. (Lou se convertiría en una de las mujeres más 
notables de su tiempo. Después de adoptar el nombre Andreas Salomé 
de su marido preferido, un profesor alemán, ejercería una profunda 
influencia en otros dos personajes de su tiempo al tener una relación 
inspiradora con el gran poeta lírico alemán Rilke y una amistad íntima 
con el Freud maduro). 


Después de pasar los inviernos en Niza, Turín, Roma o Menton, 
Nietzsche veraneaba «a 1500 metros sobre el mundo y a mayor altura 
aún sobre los seres humanos» en Sils Maria, una aldea al lado de un 
lago en la Engadina suiza. Sils Maria es ahora un agradable y pequeño 
lugar de vacaciones (a solo unos 11 kilómetros de St. Moritz), donde 
todavía se puede ver la sencilla habitación en la que Nietzsche 
acostumbraba alojarse y colocar su cofre de medicinas. Aquí, las 
montañas suben escarpadas desde la orilla del lago hasta la cumbre 
cubierta de nieve, a 4300 metros, del monte Bernina, que forma 
frontera con Italia. Desde detrás de la casa se pueden seguir las sendas 
que llevan a las montañas donde Nietzsche solía pasear y pensar su 
filosofía, haciendo pausas para anotar sus conclusiones en un 
cuaderno, junto a un peñasco solitario o un torrente espumante. Parte 
de la atmósfera de esta región —los picos remotos, las vistas 
panorámicas, el sentido de grandeza solitaria— se desliza en el tono 
de sus escritos. Cuando se ven los lugares donde Nietzsche pensaba, se 
explican mejor algunos de sus errores y virtudes. 


Nietzsche vivía, por lo general, en total aislamiento, alojándose en 
habitaciones sencillas, trabajando continuamente y comiendo en 
restaurantes baratos, mientras medicaba lo mejor que podía sus 


cegadores dolores de cabeza y sus numerosos achaques. No le era 
inusual pasar noches enteras tratando de vomitar y, con frecuencia, 
quedaba incapacitado tres o cuatro días de una semana. Para colmo, 
esta situación se iba haciendo permanente y, sin embargo, cada año 
producía un libro de calidad sorprendente, obras como Aurora, La 
gaya ciencia y Más allá del bien y del mal, con críticas soberbias a la 
civilización occidental, sus valores, su psicología y sus neurosis. Su 
estilo es claro y aforístico y sus ideas rara vez carecen de sentido. No 
es una filosofía sistemática, sino un filosofar del más alto nivel. 
Muchos (en verdad, la mayoría) de los valores fundamentales del 
hombre y de la civilización occidentales se ponen a prueba dejando al 
descubierto sus carencias. Como dijo en su cuaderno no publicado, «El 
cristianismo llega a su fin destruido por su propia (irremplazable) 
moral, que se vuelve contra el Dios cristiano (el sentido de la 
veracidad, en alto grado desarrollado por el cristianismo, se asquea de 
la falsedad y mendacidad de todas las interpretaciones cristianas del 
mundo y de la historia. Se retira del “Dios es verdad” a la fanática fe 
del “Todo es falso”)». Nunca se ha hecho un mejor trabajo de 
demolición, si bien mucho de lo puramente filosófico en esa labor 
había sido ya llevado a cabo, más de un siglo antes, por Hume. (Pero 
tenía que rehacerse, debido al resurgimiento de los sistemas filosóficos 
alemanes). 


Durante la década de 1880 continuó Nietzsche trabajando en soledad, 
desconocido y sin lectores, esforzándose cada vez más en la medida en 
que encontraba insoportables su total soledad y su falta de 
reconocimiento. En 1888, el profesor judío danés Georg Brandes 
comenzó a dar clases sobre la filosofía de Nietzsche en la Universidad 
de Copenhague, pero ya era demasiado tarde. En 1888 terminó 
Nietzsche no menos de cuatro libros, aunque se empezaban a ver sus 
grietas. Era una gran mente, y él lo sabía; era imperativo que el 
mundo lo supiera también. En Ecce Homo describe Así habló Zaratustra 
como «el libro más elevado y más profundo que existe», una expresión 
que pone a prueba tanto los altímetros como la credulidad. Por si esto 
no fuera suficiente, siguen capítulos titulados «Por qué soy tan sabio», 
«Por qué escribo tan grandes libros» y «Por qué soy el destino», en los 
que da consejos contra el alcohol, sugiere el uso de cacao sin grasa y 
recomienda sus hábitos de hacer de vientre. La ampulosidad y el 
ensimismamiento reaparecían con creces, en forma de locura. 


El final llegó en enero de 1889. Se hundió mientras caminaba por una 
calle de Turín, cuando abrazó, llorando, el cuello de un caballo que 
acababa de recibir un latigazo de su dueño. Se le ayudó hasta llegar a 
su cuarto donde escribió tarjetas a Cosima Wagner («Te amo, 
Ariadna»), al rey de Italia («Mi querido Umberto... Estoy mandando 


ajusticiar a todos los antisemitas»), y a Jacob Burckhardt (firmando 
como «Dioniso»). Burckhardt comprendió lo que había sucedido y 
pasó la tarjeta a un amigó de Nietzsche, que fue inmediatamente a 
recogerlo. 


Nietzsche estaba ahora clínicamente loco y nunca más se recuperó. 
Con toda probabilidad, su mal no habría tenido cura tampoco hoy. 
Fue causado por el exceso de trabajo, la soledad y los sufrimientos, 
pero la causa primordial fue la sífilis, que había alcanzado el estado 
terciario, que implica, al parecer, «parálisis mental». Después de una 
breve estancia en un asilo, Nietzsche fue dejado al cuidado de su 
madre. Era inofensivo y vivía la mayor parte del tiempo en un trance 
catatónico que le reducía a un estado casi vegetal. Parece haber tenido 
un vago recuerdo de su vida pasada durante sus momentos más 
lúcidos. Al dársele un libro, comentó «¿No escribí yo también buenos 
libros?». 


Después de la muerte de su madre en 1897, fue atendido por su 
hermana Elisabeth Förster-Nietzsche; esta era la última persona a 
quien confiar su cuidado. La hermana menor de Nietzsche se había 
casado con Bernard Fórster, un director de escuela fracasado que se 
hizo antisemita notorio. Nietzsche le despreciaba tanto como hombre 
como por sus ideas. Fórster había fundado una colonia de raza aria, 
llamada Nueva Germania, en Paraguay, con labradores pobres de 
Sajonia. Acabó estafándoles y suicidándose después. (Todavía existen 
en Paraguay los restos de Nueva Germania, donde la «raza de amos» 
vive en forma muy parecida a la de los indios del lugar, virtualmente 
indistinguibles excepto por su cabello rubio). Cuando Elisabeth 
regresó a Alemania y se hizo cargo de su hermano enfermo, decidió 
hacer de él un gran personaje. Lo trasladó a Weimar, a causa de su 
asociación con la alta cultura por Goethe y Schiller, con la idea de 
fundar un archivo Nietzsche, y empezó a corregir los cuadernos no 
publicados de su hermano, insertando ideas antisemitas y párrafos 
laudatorios sobre ella misma. Se publicaron estos cuadernos como La 
voluntad de poder, que ha sido expurgada de esta basura por el gran 
erudito en Nietzsche Walter Kaufmann, para ser, posiblemente, la más 
grande obra de Nietzsche. 


Nietzsche comienza por expresar la condición de la era venidera: «Lo 
decisivo en la moral es el escepticismo. El final de la interpretación 
moral del mundo, que después de haber tratado de escapar hacia un 
más allá metafísico ya no cuenta con ninguna sanción, es lo que lleva 
al nihilismo. “Nada tiene sentido” (lo insostenible de la interpretación 
[cristiana] del mundo, en el que tan inmensa cantidad de energía ha 
sido derrochada, despierta la sospecha de que todas las 


interpretaciones del mundo son falsas).» Parecería que se vuelve 
superflua toda filosofía, pero Nietzsche continúa sin embargo, 
animoso: «Todo el aparato de conocimiento es para la abstracción y la 
simplificación, dirigido no al conocimiento, sino a tomar posesión de 
las cosas: “fines” y “medios” están tan lejanos de su esencia natural 
como los “conceptos”». Y muestra lo que es el conocimiento: «Todos 
nuestros órganos destinados a conocer y nuestros sentidos se 
desarrollan solo como medios de preservación y crecimiento. La 
confianza en la razón y sus categorías, en la dialéctica, y, por tanto, la 
valoración de la lógica, prueban solo una utilidad para la vida que se 
demuestra por la experiencia, no que algo sea verdad». Sus 
observaciones psicológicas siguen tan perspicaces como siempre, pero 
ahora pasan de la ojeada a la visión fundamental (y peligrosa). «El 
placer aparece cuando hay un sentimiento de poder y victoria. El 
progreso estriba en el fortalecimiento del tipo, en la aptitud para el 
uso fuerte de la voluntad. Todo lo demás es un peligroso 
malentendido». 


Nietzsche llegó hasta el siglo XX, cuya naturaleza había pronosticado 
tan bien. Ya solo un pequeño y pálido rostro con un enorme bigote 
militar, con apenas idea de quién era y de dónde estaba, murió 
finalmente el 25 de agosto de 1900. 


Epilogo 


Nietzsche murió dos veces: su mente en 1889 y su cuerpo en 1900. 
Entre esas fechas, su obra cobró vida propia, lazando a Nietzsche 
desde la casi total oscuridad hasta el reconocimiento intelectual en 
todo el mundo. Nietzsche lo habria considerado justo, pero su fama 
habia de sobrepasar sus propias fantasías megolómanas; se extendió 
más allá del campo de la filosofía, debido en gran parte al atractivo de 
Nietzsche para los escritores. La lista de los personajes importantes del 
siglo XX en los que influyó Nietzsche incluye a Yeats, Strindberg, 
O'Neill, Shaw, Rilke, Mann, Conrad, Freud e innumerables otros de 
menor importancia que quedaron deslumbrados por sus ideas. La suya 
era una filosofía diferente, tenía estilo además de lucidez; por fin una 
filosofía que se podía leer y que además, al estar escrita en forma de 
aforismos, uno tenía tiempo para leerla (o trozos de ella). 


Y ese fue precisamente el problema, pues ideas como La voluntad de 
poder y el Superhombre se hicieron lugar común y se abusó de ellas 
ampliamente. El superhombre de Nietzsche fue secuestrado por los 
grupos racistas. Los antisemitas primero, luego los fascistas, sacaban 
notas de la obra de Nietzsche sin preocuparse por el contexto. La 
propia libertad de la filosofía de Nietzsche fue su ruina. 


La filosofía de Nietzsche se desacreditó gravemente de resultas del mal 
uso que se hizo de ella durante la primera mitad del siglo XX, y en 
consecuencia, es casi imposible hablar de muchas de las ideas de 
Nietzsche en la manera en que él quería que fueran entendidas (en 
particular, sus ideas acerca del superhombre, «disciplina», «casta» y 
otras similares). La libertad poética de muchos de sus escritos dejó la 
puerta abierta a una horrible parodia; por suerte, también dejó 
expuestos al ridículo tales tópicos peligrosos, que es quizá la respuesta 
contemporánea más adecuada. Pero es bueno recordar que Nietzsche 
dejó muy claras sus opiniones sobre el racismo, el antisemitismo y 
actitudes parecidas: «La homogeneización del hombre europeo es un 
proceso tan grande que no puede ser detenido, se debiera incluso 
acelerar». Cuando los nazis intentaron subirlo en su carro como 
filósofo oficial, y Hitler besó la mano de Elisabeth Fórster-Nietzsche a 
la entrada del Archivo Nietzsche en Weimar, fueron los nazis los que 
entraron en el reino de la completa locura, no la filosofía de 
Nietzsche. 


Conceptos filosóficos clave en 
Nietzsche 


Nietzsche escribió generalmente su filosofía en forma de aforismos y 
no siguiendo un método. Su actitud es, en su mayor parte, consistente, 
aunque su pensamiento se desarrolla constantemente en diferentes 
direcciones, a lo que se debe el que frecuentemente parezca 
contradecirse a sí mismo, o prestarse a interpretaciones en conflicto. 
La suya fue una filosofía de visiones penetrantes, no un sistema. Sin 
embargo, algunas palabras y conceptos vuelven una y otra vez en su 
obra y en ellos sí se pueden detectar los elementos de un sistema. 


La voluntad de poder 


Este es el concepto mas importante de la filosofia de Nietzsche; lo 
desarroll6 a partir de dos fuentes: Schopenhauer y los antiguos 
griegos. Schopenhauer habia adoptado la idea oriental de que el 
universo es impulsado por una vasta voluntad ciega. Nietzsche 
reconoció la fuerza de esta idea y la trasladó a términos humanos, y, a 
la vez, como resultado de sus estudios sobre los antiguos griegos, 
dedujo que la fuerza impulsora de la civilización había sido la 
búsqueda del poder, más que la de lo útil o inmediatamente 
beneficioso. 


Así pues, Nietzsche concluyó que a la humanidad la dirige una 
voluntad de poder y que el impulso básico de nuestros actos se 
remonta a esta única fuente. A veces se transforma su expresión 
primaria, pero está siempre allí. El cristianismo predica lo opuesto, 
con sus ideas de humildad, amor fraterno y compasión, pero, en 
realidad, esto no es más que una perversión sutil de la voluntad de 
poder. El cristianismo es una religión nacida dentro de la esclavitud en 
la era romana y nunca se ha desprendido de su mentalidad de 
esclavos; es la voluntad de poder de los esclavos en lugar de la más 
abierta voluntad de poder de los poderosos. 


La voluntad de poder de Nietzsche demostró ser una herramienta muy 
útil a la hora de analizar las motivaciones humanas. Actos que antes 
habían parecido nobles o desinteresados y honorables, se revelaban 
ahora como decadentes o enfermizos. 


Pero Nietzsche no supo responder a dos objeciones fundamentales. Si 
la voluntad de poder era la única vara de medir, ¿cómo, sino 
degenerados y pervertidos, habrían de parecer los actos que no 
seguían sus dictados inmediatos? Tomemos, por ejemplo, la vida de un 
santo o la de un filósofo ascético como Spinoza (a quien Nietzsche 
admiraba). Decir que el santo o el filósofo ascético estaban ejercitando 
la voluntad de poder sobre sí mismos hacía del concepto algo tan 
flexible que le quitaba todo significado. En segundo lugar, la noción 
de Nietzsche de la voluntad de poder es circular: si nuestros intentos 
de comprender el universo están inspirados por la voluntad de poder, 
con seguridad, el concepto de voluntad de poder está inspirado por el 
intento de Nietzsche de comprender el universo. 


Pero la última palabra sobre este penetrante, pero peligroso, concepto, 
sería la del propio Nietzsche: «La forma de esta búsqueda de poder ha 
cambiado a través de los siglos, pero su origen es siempre el mismo 
volcán... Lo que una vez hicimos “por amor a Dios” lo hacemos ahora 
por amor al dinero... Esto es lo que, en el presente, proporciona la 
más alta sensación de poder» [Die Morgenróte [Aurora], 204]. 


El eterno retorno 


Según Nietzsche, debemos actuar como si la vida que estamos 
viviendo se fuera a repetir una y otra vez por siempre. Cada instante 
que hemos vivido tendremos que volver a vivirlo muchas veces, 
eternamente. 


Esto es esencialmente una fábula metafísica y moral, pero Nietzsche 
insiste en usarla como si creyera en ella. La describió como su 
«fórmula para la grandeza del ser humano». 


Esta acentuación máxima e imposiblemente romántica en la 
importancia del momento se debe entender como una exhortación a 
vivir nuestras vidas al máximo. Como idea poética secundaria, tiene 
alguna fuerza; como idea filosófica o moral, es en esencia superficial y 
no resiste el mínimo análisis. El cliché «Vive la vida al máximo» dice 
algo, al menos, si bien vago, pero la idea del eterno retorno resulta, si 
se la estudia, sin sentido. ¿Recordamos todas nuestras vidas 
anteriores? Si fuera así, haríamos seguramente cambios y, si no, no 
tienen ninguna importancia. Hasta una imagen poética que intenta 
llamar la atención —y esta es una— debe tener más sustancia, si 
pretende ser algo más que mera poesía; es, simplemente, demasiado 
nebulosa para ser usada como un principio, que es lo que intentaba 
Nietzsche. 


El superhombre 


El superhombre de Nietzsche no tiene nada en absoluto que ver con 
ese personaje con capa que vuela por los aires en las historietas de 
Superman. Habria sido mejor si el héroe de Nietzsche hubiera 
adoptado algunos valores de este personaje; al menos, Clark Kent tiene 
una moral ingenua que intenta imponer en un mundo áspero, a la par 
que eficiente, de tipos buenos y tipos malos. El superhombre de 
Nietzsche no tenía que habérselas con ningún freno moral; su única 
«moral» era la voluntad de poder. La descripción de Nietzsche lo 
muestra como habitante de un mundo tan lleno de simplezas como 
una historieta. 


El prototipo del Superhombre de Nietzsche fue su Zaratustra, un 
personaje intratablemente serio y aburrido, cuya conducta mostraba 
síntomas peligrosamente psicóticos. Admitamos que la historia de 
Zaratustra intenta ser una parábola, pero ¿una parábola de qué? Una 
parábola del comportamiento humano, se puede responder. Las 
parábolas que Cristo predicó en el Sermón de la montaña parecen 
puerilmente simples pero, si se reflexiona, no son ni infantiles ni 
sencillas; son profundas. La parábola de Zaratustra es puerilmente 
simple y sigue así si se reflexiona. Y, a pesar de ello, su mensaje es 
profundo. Nietzsche predica nada menos que el derrocamiento de los 
valores cristianos: cada individuo debe tomar la absoluta 
responsabilidad de sus actos en un mundo sin dios. Debe construir sus 
propios valores en una libertad sin trabas. No hay sanción, ni divina ni 
de otra clase, para sus acciones. Nietzsche previó que esta sería la 
condición del siglo XX. Por desgracia, también dio prescripciones de 
cómo comportarnos en tal situación. Los que siguieran sus recetas (las 
fastidiosas bufonadas de Zaratustra) serían superhombres. 


Pero ¡ay!, el superhombre de Nietzsche había de ser algo más que el 
personaje divertido de historia que merecía ser. En Así habló 
Zaratustra, Nietzsche anuncia (por boca de su héroe): «¿Qué es el 
mono para el hombre? Algo ridículo o una vergiienza penosa, y eso 
justamente será el hombre para el superhombre» [Así habló Zaratustra, 
Primera Parte, Prólogo de Zaratustra, Parte 3]. En otro lugar, 
proclama: «El objetivo de la humanidad no puede residir, en última 
instancia, sino en sus especímenes más elevados» [Genealogía de la 
moral, Segunda Meditación, Sección 9]. En este contexto, empieza a 


unir a la idea de superhombre, de manera incoherente y confusa, las 
nociones de «nobleza» y «sangre», si bien no esta hablando en 
términos de aristocracia de raza. Se refirió una vez al «Almanaque de 
Gotha; un recinto de asnos» [La voluntad de poder, 942 —ediciön 
revisada en 1906 o 1911; en la edición Härtle, esta nota ha sido 
expurgada sin ningún comentario] y en otra ocasión afirma «Cuando 
hablo de Platón, Pascal, Spinoza y Goethe, sé que su sangre corre por 
mis venas» [Edición Musarion [1920-1929] de Obras escogidas, XXI, 
98]. Un griego, un francés, un judío portugués y un alemán, todos 
antepasados del superhombre, dice Nietzsche. 


De los escritos de Nietzsche [1] 


Aforismos y frases notables 


Dios ha muerto. 
Vive peligrosamente. 
¿Cuál es el mejor remedio? La victoria. 


Aurora, 571 


No hay en absoluto fenómenos morales, solo interpretaciones morales 
de los fenómenos... 


Más allá del bien y del mal, 108 


La mejor cura para el amor es todavía la antigua medicina de siempre: 
el amor correspondido. 


Aurora, Libro IV, 415 


Las convicciones son enemigos de la verdad más peligrosos que las 
mentiras. 


Humano, demasiado humano, Vol. I, Sec. 9, 483 


Los que comprenden algo en todas sus profundidades, rara vez le 
permanecen fieles por siempre, pues han traído esas profundidades a 
la claridad del día: y lo que hay en las profundidades no suele ser 
agradable de ver. 


Humano, demasiado humano, 489 


Hasta a los más valientes les falta el valor para lo que realmente 


saben. 


El crepúsculo de los ídolos, Máximas y Dardos, 2 


Aquí Nietzsche es tan intrépido que ni siquiera teme caer en su propia 
trampa: 


Opiniones públicas, pereza privada. 


Del filosofar 


Como un ejemplo de la enorme calidad del filosofar sostenido de Nietzsche, 
desmonta aquí nuestra noción de verdad y lo que ella supone (usar un 
razonamiento «verdadero» sin fallos en el proceso). Alcanza en el camino 
varias visiones originales, algunas particularmente oportunas en vista de lo 
que hemos hecho, y continuamos haciendo, a nosotros mismos y al 
planeta, en nombre de la ciencia. Las implicaciones de su razonamiento 
son hoy tan arrolladoras como lo fueron en su tiempo. 


¿Qué es esta voluntad incondicionada hacia la verdad?... ¿Qué sabéis, 
para empezar, del carácter de la existencia que pudiera permitiros 
decidir si es más ventajoso estar del lado del que desconfía 
incondicionalmente que del lado del que confía incondicionalmente? 
Pero, si fueran ambos necesarios, el mucho confiar y el mucho 
desconfiar: ¿de dónde podría la ciencia tomar su fe incondicional, la 
convicción sobre la que descansa, de que la verdad es más importante 
que cualquier otra cosa, incluso más que cualquier otra convicción? 
Esta convicción no podría darse si ambas, verdad y falsedad, se 
mostraran útiles continuamente, como es el caso. Así pues, la fe en la 
ciencia, que indiscutiblemente está ahí, no puede derivarse de tal 
cálculo utilitario sino, más bien, a pesar de que la inutilidad y la 
peligrosidad de la «voluntad hacia la verdad», de la «verdad a 
cualquier precio» se comprueban continuamente... 


Por lo tanto, «la voluntad hacia la verdad» no quiere decir «no me 
dejaré engañar», sino —no hay alternativa— «no engañaré, ni siquiera 
a mí mismo», y con esto nos encontramos en terreno de la moral. Pues 
uno se preguntaría, con fundamento: «¿Por qué no quieres engañar?», 
sobre todo cuando parece —y sí lo parece— que la vida está sujeta a 
la apariencia, esto es, al error, al engaño, a la falsedad, a la decepción, 
a la autodecepción, y cuando, por otra parte, la vida, de hecho, ha 
demostrado siempre estar del lado de la más desconsiderada 
multiplicidad. Tal intento, para decirlo suavemente, podría ser quizá 
quijotismo, un extravagante disparate; pero también podría ser algo 
peor, esto es, un principio destructor, hostil a la vida. «La voluntad 
hacia la verdad» podría ser una escondida voluntad hacia la muerte. 


De este modo, la pregunta «¿Por qué ciencia?» retrotrae al problema 


moral. ¿Para qué moral?... Se habrá comprendido a dónde voy, esto 
es, a que siempre hay una fe metafísica sobre la que descansa nuestra 
fe en la ciencia, a que también nosotros, los sabios de hoy, los sin dios 
y antimetafísicos, también encendemos nuestro fuego con la llama que 
encendió una fe de mil años, esa fe cristiana —que también fue la fe 
de Platón— que dice que Dios es la verdad, que la verdad es divina... 


La gaya ciencia, Libro V, Sec. 344 


Un razonamiento, solo en apariencia contradictorio con el anterior, que 
explica la superación del cristianismo: 


El cristianismo llega a su fin por su propia (irremplazable) moral, que 
se vuelve contra el Dios cristiano (el sentido de la veracidad, en alto 
grado desarrollado por el cristianismo, se asquea de la falsedad y 
mendacidad de todas las interpretaciones del mundo y de la historia. 
Se retira del «Dios es verdad» a la fanática fe del «Todo es falso»...). 


La voluntad de poder,Libro 1, Introducción 


Una de las más sobrias recetas de Nietzsche para la superhumanidad y, de 
muchas maneras, una de las más reveladoras: 


¿Qué hace el héroe? Enfrentarse simultáneamente a los mayores 
sufrimientos y a las más altas esperanzas. 


¿En qué crees? —En esto: en que deben determinarse de nuevo los 
pesos de todas las cosas. 


¿Qué dice tu conciencia? —«Debes hacer de ti lo que eres». 
¿Dónde están tus mayores peligros? —En la compasión. 

¿Qué amas en los otros? —Mis esperanzas. 

¿A quién llamas malo? —A aquel que quiere siempre avergonzar. 


¿Qué es para ti lo más humano? —Ahorrarle a alguien la vergiienza. 


¿Cuál es el sello de la verdad alcanzada? —No sentir nunca más 
vergiienza de uno mismo. 


La gaya ciencia, Libro V, Sec. 344 


Pensando peligrosamente: 


De todo lo escrito, yo solo amo lo que se escribe con la propia sangre. 
Escribe con sangre: experimentarás que la sangre es espíritu... 


Quiero tener duendes a mi alrededor, pues soy valeroso. El valor que 
ahuyenta los fantasmas, crea él mismo duendes. El valor quiere reír. 


Ya no siento lo mismo que vosotros: esta nube que veo debajo de mí, 
esta oscuridad y pesantez de las que me río, esa es precisamente 
vuestra nube de tormenta. 


Miráis hacia arriba cuando buscáis exaltaros. Yo miro hacia abajo 
porque estoy exaltado. 


¿Quién entre vosotros puede a la vez reír y estar exaltado? 


El que escala la montaña más alta se ríe de todas las tragedias, reales 
o imaginarias. 


Valiente, imperturbable, burlón, violento: así lo quiere la sabiduría, 
pues es mujer y solo ama al guerrero. 


Así habló Zaratustra 1. De leer y escribir 


«El hombre es malo» —así me hablaron los más sabios, para 
consolarme. ¡Ah, si esto fuera todavía hoy verdad! Pues el mal es la 
mejor fuerza del hombre. 


El hombre debe hacerse mejor y más malvado —esto es lo que yo 
enseño. Lo peor es necesario para lo mejor del superhombre. 


Quizá fue bueno para aquel predicador de las pequeñas gentes que 
sufriera y tomara sobre sí los pecados del hombre. Yo, por el 
contrario, me alegro de los grandes pecados como de mi gran 
consuelo. 


Así habló Zaratustra IV. Del hombre más alto, 5 


El superhombre Zaratustra canta himnos a los gozos del ardor solitario y a 
la expectativa de hacerlo todo de nuevo otra vez («el anillo del retorno» se 
refiere a la doctrina de Nietzsche del Eterno Retorno, que dice que nuestras 
vidas se repiten una y otra vez por siempre). No es preciso decir que esta 
inconscientemente jocosa pieza de exposición de sí mismo fue escrita para 
una audiencia prefreudiana. 


Cuando bebí de un trago del espumeante jarro lleno de raíces y 
especias en el que todas las cosas están bien mezcladas: 


cuando mi mano mezcló lo lejano con lo cercano, fuego con espíritu, 
gozos y penas y lo mejor con lo peor: 


cuando yo mismo soy un grano de esa sal salvadora que hace que todo 
se mezcle bien en el jarro: 


pues hay una sal que une lo bueno con lo malo; pues también lo peor 
es digno de las raíces y hace espumar la mezcla: 


¿cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el anillo nupcial de los 
anillos, el anillo del retorno? 


Nunca encontré mujer con la que quisiera tener hijos, sino esta mujer 
que amo: pues te amo ¡Oh, Eternidad! 


Pues te amo ¡Oh, Eternidad! 


Así habló Zaratustra III. Los siete sellos, 4 


Cuando desciende de tan sublimes regiones (y lenguaje), demuestra 
Nietzsche que es capaz de los más sucintos y penetrantes 
razonamientos: 


La «cosa en sí misma» es un concepto sin sentido. Si le quito a una 
cosa todas las relaciones, todas las «propiedades» y todas las 
«actividades», no queda nada: pues la cosidad ha sido inventada por 
nosotros solo para cumplir con los requisitos de la lógica; en otras 
palabras, con el fin de definir, de comunicar. (Para juntar la 
multiplicidad de relaciones, propiedades y actividades). 


La voluntad de poder, 558 


«Verdad»: según mi manera de pensar, no significa necesariamente la 
antítesis del error, sino, en los casos más fundamentales, la posición de 
varios errores en relación uno con otro. Quizá uno es más antiguo, más 
profundo, no extirpable, incluso, en cuanto que la entidad orgánica que es 
nuestra especie no pueda vivir sin él. Otros errores no nos tiranizan como 
condiciones de vida de esta manera y, en contraste con aquellos «tiranos», 
pueden dejarse de lado y ser «refutados». 


Una hipótesis irrefutable, ¿tendría por esta razón que ser «verdad»? 
Puede ser que esta proposición enfurezca a los lógicos, que suponen 
que sus limitaciones son limitaciones de las cosas. Pero hace tiempo 
que declaré la guerra a este optimismo de los lógicos. 


La voluntad de poder, 535 


Sorprendentemente, a la luz de sus ataques al cristianismo, Nietzsche 
afirma: 


La perpetuación del ideal cristiano es una de las cosas más deseables 
que existen, incluso por aquellos ideales que pretenden estar a su lado 
y quizá sobre él; deben tener oponentes, fuertes oponentes, para 
hacerse fuertes ellos mismos. 


La voluntad de poder, 361 


Y unas palabras finales de advertencia: 


Cuidaos de los sifilíticos que predican la moral. 


Saul Bellow, Herzog 


Cronología de fechas filosóficas 
importantes 


Siglo VI a. C. Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 
Final siglo VI a. C. Muerte de Pitágoras. 399 a. C. Sócrates es 
condenado a muerte en Atenas. ca. 387 a. C. Platón funda en Atenas la 
Academia, la primera universidad. 335 a. C. Aristóteles funda en 
Atenas el Liceo, escuela rival de la Academia. 324 d. C. El emperador 
Constantino traslada a Bizancio la capital del Imperio romano. 400 d. 
C. San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana incorpora 
la filosofía. 410 d. C. Los visigodos saquean Roma, anunciando el 
comienzo de la Edad Media. 529 d. C. El cierre de la Academia de 
Atenas por el emperador Justiniano marca el final del pensamiento 
helénico. Mitad del siglo XIII Tomás de Aquino escribe sus 
comentarios a Aristóteles. Época de la escolástica. 1453 Caída de 
Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio bizantino. 1492 Colón 
descubre América. Renacimiento en Florencia. Revive el interés por la 
sabiduría griega. 1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium 
caelestium (Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde prueba 
matemáticamente que la Tierra gira alrededor del Sol. 1633 Galileo es 
obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría heliocéntrica del 
universo. 1641 Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 1677 La muerte de Spinoza hace posible la publicación de 
su Ética. 1687 Newton publica los Principia e introduce el concepto de 
gravedad. 1689 Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano. 
Comienzo del empirismo. 1710 Berkeley publica Tratado sobre los 
principios del conocimiento humano, conquistando nuevos campos para 
el empirismo. 1716 Muerte de Leibniz. 1739-1740 Hume publica el 
Tratado de la naturaleza humana y lleva el empirismo a sus límites 
lógicos. 1781 Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume, 
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época de la 
metafísica alemana. 1807 Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: 
punto culminante de la metafísica alemana. 1818 Schopenhauer 
publica El mundo como voluntad y representación, introduciendo la 
filosofía hindú en la metafísica alemana. 1889 Nietzsche, que había 
declarado «Dios ha muerto», sucumbe a la locura en Turín. 1921 
Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, proclamando la 
«solución final» a los problemas de la filosofía. 1920-1929 El Círculo 
de Viena propugna el positivismo lógico. 1927 Heidegger publica Sein 


und Zeit (Ser y tiempo), anunciando la brecha entre las filosofias 
analitica y continental. 1943 Sartre publica L’étre et le néant (El ser y la 
nada), adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo 
impulso al existencialismo. 1953 Publicación póstuma de las 
Investigaciones filosóficas de Wittgenstein. Esplendor del análisis 
lingúístico. 


Cronologia de la vida de Nietzsche 


15 de octubre de 1844 Friedrich Wilhelm Nietzsche nace en Rócken, 
Sajonia, Alemania. 1849 Muerte del padre de Nietzsche. 1850 La 
madre de Nietzsche traslada la familia a Naumburg. 1858 Nietzsche 
entra como interno en un colegio en Pforta. 1864 Estudios en la 
Universidad de Bonn. 1865 Se traslada a la Universidad de Leipzig. 
1868 Primer encuentro con Wagner. 1869 Comienza a enseñar en la 
Universidad de Basilea, Suiza. 1871 Publica El origen de la tragedia. 
1878 Publica Humano, demasiado humano. 


Cronología de la época de 
Nietzsche 


1850 Schopenhauer publica Ensayos, aforismos y mdximas, la obra que 
le daria a conocer tardíamente por el público. 1853-1856 Guerra de 
Crimea. 1856 Nace Freud. 1860 Burckhardt publica La civilización del 
Renacimiento en Italia. 1861-1865 Guerra Civil norteamericana. 1865 
Estreno de Tristán e Isolda, de Wagner. 1870-1871 La Guerra Franco- 
Prusiana altera la balanza de poderes en Europa en favor de Alemania. 
1875 Estreno de la ópera Carmen, de Bizet. 1876 Inauguración de la 
Ópera de Bayreuth, destinada a la representación de las obras de 
Wagner. 1882 Estreno de Parsifal de Wagner. 1883 Muere Wagner. 
1889 Nace Wittgenstein. 1900 Furia del oro de Klondike. 1896 Freud 
publica su Interpretación de los sueños. 
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Notas 


[1] Las citas siguientes, al igual que las incluidas en el capítulo 
anterior, han sido traducidas directamente del texto original en 
alemán, si bien se ha atendido a la versión inglesa. (N. del T.). << 


